에픽테토스

이런 처지에서 사람은 무엇을 준비해 두어야 하는가? 이것이다. 무엇이 내 것이고 무엇이 아닌가, 무엇이 허락되고 무엇이 허락되지 않는가. 나는 죽어야 한다. 그렇다면 탄식하며 죽어야 하는가? 나는 사슬에 묶여야 한다. 그것마저 탄식해야 하는가?

미소와 쾌활함과 만족을 품고 길을 가는 나를 누가 막을 수 있는가? 나를 사슬에 묶겠다고? 나를, 사슬에? 다리는 묶을 수 있으리라. 그러나 내 의지는 제우스 자신도 꺾지 못한다.

폭군이 묶는다 — 무엇을? 다리를. 빼앗는다 — 무엇을? 목을. 결코 묶지도 빼앗지도 못하는 것은 무엇인가? 의지다. 그래서 옛사람들은 “너 자신을 알라”고 가르쳤다. 작은 일에서 시작하여 큰일로 나아가라.

사람을 어지럽히는 것은 그 자신의 생각이다. 폭군이 다리를 묶겠다고 위협하면, 다리를 귀히 여기는 자는 자비를 구걸한다. 그러나 자신의 의지를 귀히 여기는 자는 말한다. 그편이 이롭다면, 묶으라.

나는 내가 할 수 있는 유일한 일을 한다. 두려움에 잠기지 않고, 울부짖지 않고, 신을 탓하지 않는다. 생겨난 것은 사라져야 한다. 나는 사람이며, 한 시간이 하루의 일부이듯 전체의 일부다.

철학의 시작은 꼭 필요한 일에 대한 자신의 약함을 자각하는 데 있다. 우리는 기하학이나 음악에 대한 타고난 관념을 지니고 있지 않다. 배워서 익힐 뿐이고, 그래서 그것을 모르는 이들은 안다고 자처하지 않는다.

철학의 시작은 이것이다. 사람들이 서로 어떻게 어긋나는지 알아차리고, 그 원인을 묻고, 겉보기를 그대로 믿지 않으며, 어떤 기준을 찾아내는 것. 무게를 위해 저울을, 곧음과 굽음을 위해 곱자를 찾아냈듯이.

자기 것을 지키라. 남의 것을 제 것이라 하지 말라. 주어진 것을 쓰라. 무언가를 거두어 가면 선선히 내어 주고, 그것을 누린 시간에 감사하라.

모든 습관은 그에 맞는 행동으로 유지된다. 걷기는 걸음으로, 달리기는 달림으로. 잘 읽고 싶다면 읽으라. 서른 날을 멈추어 보면 어떻게 되는지 알게 된다.

무엇이 자신을 괴롭히는지, 왜 그런지조차 모르는 사람들 틈에서 살아가니, 늘 살펴볼 일이다. 나도 그중 하나가 아닌가? 나는 사려 깊고 절제 있는 사람답게 처신하는가?

자신의 이익을 경건함과 선함과 벗들과 같은 자리에 두면, 그 모두가 지켜진다. 이익은 이쪽에, 정의는 저쪽에 두면, 모든 것이 그 무게에 눌려 무너진다.

어떤 이가 좋은 여관에 들었다가 마음에 들어 눌러앉기로 한다. 목적을 잊은 것이다. 이 여관이 목적지가 아니었다. 지나가는 길이었다.