세네카

우리는 긴 바닷길과 미뤄 둔 귀향, 전쟁의 원정, 관직의 더딘 승진을 꾀한다. 그사이 죽음은 조용히 곁에 서 있다. 죽음은 이웃에게나 닥치는 일이라 여기기에, 날마다의 죽음이 우리를 에워싸도 거의 눈에 들어오지 않는다.

미래가 무엇을 품고 있을지 걱정하는 것보다 비참한 일은 없다. 어지러운 마음은 까닭 모를 두려움에 파닥인다. 어떻게 이를 피할 것인가? 삶이 앞으로 손을 뻗지 않고, 스스로에게로 물러나 있다면.

마지막에 이른 것처럼 마음을 정돈하라. 아무것도 미루지 말라. 날마다 삶의 셈을 맞추라. 삶의 가장 큰 결함은 언제나 미완이라는 것, 그 일부가 늘 뒤로 미뤄진다는 것이다.

불확실한 것 앞에서 굳건히 선다면, 변덕스러운 우연이 무슨 동요를 일으킬 수 있겠는가? 그러니 친애하는 루킬리우스여, 지금 당장 살기 시작하라. 새로운 하루하루를 저마다 하나의 삶으로 여기라.

삶에 대한 이 허기를 떨쳐 내라. 고통이 언제 오느냐는 중요하지 않다. 언젠가는 반드시 겪을 것이므로. 중요한 것은 삶의 길이가 아니라 그 고귀함이다.

하루하루, 한 시간 한 시간이 우리가 얼마나 보잘것없는지 드러낸다. 연약함을 잊고 있었다는 새로운 증거다. 영원을 꾀하는 우리에게, 순간들은 어깨 너머에서 기다리는 죽음을 돌아보게 한다.

“멜리보이우스여, 이제 배나무를 접붙이고 포도나무를 줄지어 심으라.” 그러나 내일을 제 것인 양 삶을 정돈하는 것은 얼마나 어리석은가. 아무도 가지지 못한 미래를 두고 먼 계획을 세우는 것은 얼마나 미친 짓인가.

이렇게 말하는 이를 보라. “사고, 짓고, 빌려주고, 거두고, 명예를 얻은 뒤, 늙어서는 한가로움에 몸을 맡기리라.” 운 좋은 이에게도 이 모든 것은 불확실하다. 우리 누구도 앞날에 대한 권리를 쥐고 있지 않다.

움켜쥔 것은 빠져나가고, 계획으로 빽빽이 채운 바로 그 시간을 우연이 끊고 들어온다. 시간은 제 법칙대로 흐르지만 어둠 속에서 흐른다. 내 길이 불확실한데 자연의 길이 확실한들 무슨 소용인가?

모든 것의 끝이라 두려워하는 바로 그날이 그대의 영원이 밝아 오는 날이다. 무엇을 망설이는가? 짐을 내려놓으라. 그대는 이미 한 번, 몸이라는 은신처를 떠나 본 적이 있다.

때로는 큰 고통을 무릅쓰고서라도, 우리를 의지하는 사랑하는 이들을 위해 꺼져 가는 숨을 되불러 입술 끝에 붙들어 두어야 한다. 선한 사람은 원하는 동안이 아니라 의무가 있는 동안 산다.

바다를 건너고 이 도시 저 도시로 옮겨 다닌들 무슨 소용인가? 괴로움을 떨치고 싶다면 필요한 것은 다른 장소가 아니라 다른 자신이다. 어느 땅을 고르든, 그대는 그대 자신을 데려간다.