스토아 연습
외로울 때: 무엇이 도움이 되는지, 그리고 스토아 연습
스토아 철학자들은 사람이 혼자 있도록 만들어졌다고 생각하지 않았어요. 세네카는 사람 사이의 관계를 돌로 쌓은 아치에 빗댔어요. 돌 하나하나가 다른 돌에 기대고 있어서 서 있을 수 있다는 거예요. 외로움을 위한 그들의 연습에는 두 면이 있어요. 혼자 보내는 시간을 진짜로 나와 함께하는 시간으로 만들고, 준비됐다고 느낄 때까지 기다리지 말고 오늘 누군가에게 작고 구체적인 한 걸음을 내딛는 거예요.
외로움은 혼자 있는 것과 같지 않아요. 사람들 사이에서도 보이지 않는 것처럼 느낄 수 있고, 혼자 조용한 하루를 보내고도 괜찮을 수 있어요. 아픈 건 내가 바라는 연결과 실제로 가진 연결 사이의 거리, 그리고 그 거리 안에서 자라는 판단이에요. 아무도 나를 신경 쓰지 않는다, 나는 어디에도 속하지 않는다, 늘 이래 왔다.
스토아 철학자들은 양쪽 모두를 이야기했어요. 그들은 내면으로 물러나는 것을 소중히 여겼어요. 마르쿠스 아우렐리우스는 언제든 자기 안으로 물러나 그곳에서 쉴 수 있다고 썼어요. 하지만 그만큼 분명하게, 우리가 본래 서로에게 마음을 써야 하는 사회적 존재라고도 했어요. 세네카의 편지 자체가 멀리서 이어 간 우정이에요. 그러니 연습은 고립에 체념하는 게 아니에요. 나를 나쁜 벗처럼 대하기를 멈추고, 작고 할 수 있는 걸음으로 밖으로 나가는 거예요.
외로울 때 해 보는 5분 스토아 연습
앞의 세 단계는 나를 위한 것이고, 마지막 두 단계는 다른 누군가를 위한 거예요.
- 1느낌에 정확한 이름을 붙이세요.
특정한 한 사람이 그리운 건가요, 이해받고 싶은 건가요, 아니면 그냥 오늘 밤 전화할 사람이 없는 건가요? 외로움의 모양이 다르면 필요한 걸음도 달라요.
- 2이야기를 살펴보세요.
느낌에 붙어 있는 문장을 찾아보세요. 예를 들어 아무도 나와 함께하고 싶어 하지 않는다. 내가 가진 증거가 실제로 무엇인지, 더 다정한 설명도 똑같이 가능하지 않은지 물어보세요.
- 35분 동안 나와 함께 있어 주세요.
따뜻한 차를 한 잔 만들고, 편하게 앉아서, 구절 하나를 천천히 읽어 보세요. 마르쿠스 아우렐리우스는 마음을 물러나 쉴 곳이라고 불렀어요. 스스로 골라서 나와 함께 있는 것은, 홀로 남겨지는 것과 달라요.
- 4밖으로 작은 한 걸음을 내딛으세요.
한동안 연락이 없던 사람에게 짧은 메시지를 보내 보세요. 긴 설명은 필요 없어요. 문득 생각났어. 아니면 오늘 만나는 누군가에게 진심 어린 한마디를 건네 보세요.
- 5누군가를 위해 무언가를 하세요.
세네카는 우리가 가르치면서 배우고, 그 흐름은 양쪽으로 흐른다고 썼어요(『루킬리우스에게 보내는 편지』 VII). 조금이라도 누군가를 돕는 건 연결로 돌아가는 가장 확실한 길 가운데 하나예요.
스토아 철학자들이 쓴 글
우리가 서로 맺는 관계는 돌로 쌓은 아치와 같다. 돌들이 서로를 받쳐 주지 않으면 무너진다. 전체가 서 있는 것은 저마다 다른 돌에 기대고 있기 때문이다.
세네카의 이미지는 간직할 만해요. 나는 아치의 돌 하나이고, 아치가 나를 필요로 하는 만큼 나도 아치가 필요해요. 외로움은 그 반대를 말해요. 이 구절은 외로움이 틀렸다는 걸 일깨워 줘요.
할 수 있는 한 자기 안으로 물러나라. 그대를 더 나은 사람으로 만들 이들과 어울려라. 그대가 도울 수 있는 이들을 반겨라. 그 흐름은 양쪽으로 흐른다 — 우리는 가르치면서 배운다.
두 가지 권유가 나란히 있어요. 자기 안으로 물러나라, 그리고 나를 더 나은 사람으로 만들 이들과 어울려라. 스토아 철학자들에게 이 둘은 서로 반대가 아니었어요.
고독과 내면의 성채에 관한 구절 더 보기 →행운과 불운은 한 사람만의 것이 아니다 — 우리는 삶을 함께 나눈다. 자기 자신만 생각하며 모든 일을 제 이익의 문제로 바꾸는 사람은 누구도 잘 살 수 없다.
자기 자신만 생각하는 사람은 누구도 잘 살 수 없어요. 다른 이들과 끊어진 느낌이 들 때, 누군가의 안녕으로 주의를 돌리는 것이 밖으로 나가는 첫걸음이 되는 경우가 많아요.
