스토아 연습
상실의 슬픔을 견딜 때: 가장 힘든 날을 위한 조용한 스토아 연습
스토아 철학은 슬퍼하기를 멈추라고 하지 않아요. 세네카는 아이나 친구를 잃은 사람들에게 편지를 쓰면서 눈물을 자연스러운 것으로 받아들였고, 슬픔을 부풀리거나 남에게 보이려 하지 말라고만 했어요. 연습은 아픔을 있는 그대로 두고, 내가 거기에 무엇을 덧붙이는지 알아차리고, 상실도 빼앗지 못하는 것, 함께 보낸 시간을 붙잡는 거예요.
많은 사람이 스토아 철학자를 상실 앞에서 어깨 한 번 으쓱하고 마는 사람으로 상상해요. 그들의 글은 다른 이야기를 해요. 세네카는 깊은 슬픔에 잠긴 사람들에게 여러 편의 위로의 글을 썼고, 한 편지에서는 가까운 친구를 위해 스스로 적절하다고 여긴 것보다 더 많이 울었다고 털어놓아요(『루킬리우스에게 보내는 편지』 LXIII). 그에게 슬픔은 자연스러운 것이었고, 그것을 느끼는 건 철학의 실패가 아니었어요.
그가 경계한 것은 더 구체적이었어요. 슬픔에 무언가를 덧붙이는 것이요. 내 아픔을 남들의 기대에 맞춰 재 보는 것, 사랑을 증명하려면 더 아파야 한다고 느끼는 것, 상실을 내 삶 전체에 대한 판결로 만드는 것. 여기에는 정해진 일정도, 알맞은 정도도 없어요. 슬픔은 필요한 만큼 이어져요. 아래 연습은 슬픔을 끝내는 방법이 아니에요. 무거운 한 시간을 지나가는 방법이고, 그동안 그 사람을 가까이 두는 방법이에요.
상실의 슬픔 속에서 해 보는 조용한 스토아 연습
천천히 하세요. 오늘 마음에 맞지 않는 단계는 건너뛰어도 괜찮아요. 여기서 잘해야 할 건 아무것도 없어요.
- 1무거운 만큼 무겁게 두세요.
자리에 앉으세요. 눈물이 나면 나게 두세요. 세네카는 이런 슬픔을 자연스러운 것이라고 했어요. 이 단계에서 고칠 것은 아무것도 없어요.
- 2무엇을 덧붙이고 있는지 알아차리세요.
혹시 짐을 더 지고 있는지 부드럽게 물어보세요. 했어야 했던 말에 대한 죄책감, 슬퍼하는 방식이 틀렸다는 느낌, 다시는 아무것도 괜찮아지지 않을 거라는 이야기. 맞서지 않아도 돼요. 그냥 보기만 하세요.
- 3구체적인 한 순간을 떠올리세요.
요약이 아니라 한 순간이요. 그 사람이 한 말, 어떤 장소, 함께한 한 끼. 세네카는 다른 사람과 나눈 것은 우리 것으로 남는다고 썼어요. 지나간 것은 더는 우리에게서 빼앗을 수 없으니까요(『루킬리우스에게 보내는 편지』 XCIX).
- 4그 사람에게, 혹은 그 사람에 대해 한 줄을 적으세요.
한 문장이면 충분해요. 많은 사람이 그것을 말로 옮기는 일이, 자기 자신만을 위한 것이라도, 말없이 짊어지는 것과는 다르다는 걸 느껴요.
- 5몸을 돌보세요.
물을 마시고, 작은 것이라도 먹고, 몇 분 밖에 나가거나 누군가에게 연락해 보세요. 슬픔은 지치게 해요. 나를 돌보는 일도 그 사람을 기리는 방식의 일부예요.
스토아 철학자들이 쓴 글
그는 아무 고통도 느끼지 않았는가? 느꼈다 — 인간의 어떤 덕도 감정을 벗겨 내지는 못한다. 그러나 두려움은 느끼지 않는다. 꺾이지 않은 채, 그는 높은 곳에서 자신의 고통을 내려다본다.
스토아가 그린 지혜로운 사람조차 고통을 알아요. 세네카는 어떤 덕도 감정을 벗겨 내지 못한다고 분명히 말해요. 달라지는 건 두려움, 그리고 우리가 그 위에 쌓아 올리는 여분의 괴로움이에요.
자연스러운 슬픔에 아무것도 보태지 말고, 남을 흉내 내며 부풀리지도 마라. 슬픔을 연기하는 일은 슬픔 자체보다 더 많은 것을 요구한다. 보는 이가 없을 때 슬퍼하는 사람은 드물다.
세네카는 누구에게도 덜 슬퍼하라고 하지 않아요. 실제로 느끼는 슬픔으로 충분하고, 누구에게도 슬픔을 연기해 보일 필요가 없다고 말해요.
그를 곁에 두었던 것이 아무 소용도 없었다면, 왜 그를 잃었다고 슬퍼하는가? 운명이 몸을 데려가도, 우리가 사랑한 이들의 많은 부분은 여전히 머문다. 지나간 것은 우리의 것이다 — 이미 있었던 것보다 확실한 것은 없다.
어린 아들을 잃은 친구 마룰루스에게 보낸 편지의 문장이고, 첫 질문은 읽기가 쉽지 않아요. 위로는 그 뒤에 있어요. 함께한 시간은 사라지지 않는다는 것. 그건 이제 완전히 확실한 몇 안 되는 것 가운데 하나예요.
죽음과 상실에 관한 스토아 철학 명언 더 보기 →