스토아 철학은 감정을 억누르라고 가르칠까요?
아니에요. 스토아 철학자들은 느끼는 것을 억누르거나 감추라고 가르치지 않았어요. 가장 고통스러운 감정은 판단(이건 끔찍하다, 이건 부당하다, 이건 견딜 수 없다) 위에 서 있고, 그 판단은 살펴볼 수 있다고 가르쳤어요. 목표는 덜 느끼는 게 아니라, 잘못된 판단을 덜 믿는 것이었어요.
혼란은 일상의 말에서 와요. '스토아적으로 견딘다'고 하면 아픔 앞에서도 표정 하나 바꾸지 않는다는 뜻이죠. 하지만 철학으로서의 스토아 철학은 감정이 어떻게 생겨나는지를 설명하고, 오히려 속으로 꾹꾹 눌러 담는 것과는 반대쪽에 가까워요.
스토아 철학자들이 말한 '격정'은 무엇이었나요?
그들이 쓴 그리스어는 파테(pathē)로, 보통 '격정'이나 '정념'으로 옮겨요. 감정 전반을 가리키는 말이 아니었어요. 무엇이 좋고 나쁜지에 대한 잘못된 판단 위에 서 있어서 이성을 앞질러 가는 충동, 그런 특정한 종류의 동요를 뜻했어요. 스토아 철학자들은 이를 네 가지로 나눴어요. 괴로움, 두려움, 욕구, 그리고 들뜸이라는 뜻의 쾌락이에요(디오게네스 라에르티오스 VII.110–111).
그와 나란히 그들은 '좋은 감정', 에우파테이아(eupatheiai)를 이야기했어요. 기쁨, 조심, 이성적인 바람이에요(디오게네스 라에르티오스 VII.116; 키케로, 『투스쿨룸 대화』 IV.12–14). 지혜로운 사람은 텅 빈 사람이 아니었어요. 참된 판단 위에 서 있으니 이런 감정을 오히려 한결같이 느끼는 사람이었죠. 세네카는 이렇게 말해요.
생각해 보라. 지혜는 끊어지지도 끝나지도 않는 기쁨을 낳는다. 지혜로운 이의 마음은 달 너머의 하늘과 같아서, 그곳에는 깨지지 않는 고요가 다스린다. 지혜를 구하라. 기쁨은 지혜로운 이를 떠나지 않는다.
그러니 마르쿠스 아우렐리우스가 격정에서 벗어난 마음을 성채라고 부를 때, 그건 그런 종류의 동요에서 벗어났다는 뜻이지 아무것도 마음 쓰지 않는다는 뜻이 아니에요.
격정에서 벗어난 마음은 성채다. 사람에게 이보다 안전한 피난처는 없다. 이를 보지 못한 이는 무지하고, 보고도 그리로 피하지 않는 이는 불행하다.
『명상록』 첫 권에서 그는 스승 섹스투스에게 고마워해요. 격정에서 완전히 자유로우면서도 동시에 다정함으로 가득할 수 있다는 걸 보여 주었기 때문이에요(『명상록』 I.9).
스토아 철학자도 화나고 두려울 때가 있나요?
네, 그리고 그들 스스로 그렇게 말했어요. 이걸 가장 또렷하게 설명하는 건 세네카의 『분노에 관하여』예요. 2권 첫머리에서 그는 분노가 저절로 생기는지, 마음의 동의가 있어야 생기는지 묻고, 동의가 필요하다고 답해요(『분노에 관하여』 II.1). 그보다 먼저 오는 게 있어요. 뜻하지 않은 충격이에요. 그가 드는 예는 찬물을 뒤집어썼을 때의 오싹함, 나쁜 소식에 머리털이 곤두서는 것, 거친 말에 얼굴이 붉어지는 것, 높은 곳에서 내려다볼 때의 어지러움이에요(II.2). 나중에 프로파테이아(propatheiai)라고 불린 이 첫 움직임은 누구에게나 일어나요. 마음이 겪는 것이지, 마음이 만들어 내는 게 아니에요(II.3).
세네카는 세 단계를 구분해요(『분노에 관하여』 II.4.1). 첫 움직임은 뜻하지 않은 것으로, 격정을 향한 일종의 예비 동작이에요. 두 번째는 동의와 함께 오지만 아직 고집스럽지는 않아요. 세 번째는 더는 붙잡을 수 없어요. 그것이 옳을 때가 아니라 무슨 수를 써서라도 복수하려 하고, 이미 이성을 짓밟아 버렸어요.
편지에서는 같은 이야기를 한결 부드럽게 해요.
이것은 두려움이 아니다. 이성으로도 몰아낼 수 없는 자연스러운 감정이다. 그래서 제 피는 기꺼이 흘리려는 용감한 이들도 남의 피는 차마 보지 못한다.
스토아의 연습은 첫 번째 움직임과 두 번째 움직임 사이의 틈에서 이뤄져요. 충격은 도덕적 실패가 아니에요. 문제는 그 충격에 살펴보지도 않고 동의할 때 시작돼요.
에픽테토스는 인상에 대해 무엇이라고 했나요?
에픽테토스는 이 생각에 가장 유명한 형태를 주었어요. 사람을 흔드는 것은 일 그 자체가 아니라 일에 대한 판단이라는 것이죠(『엥케이리디온』 5).
인상(phantasia)은 무언가가 처음 내게 나타나는 방식이에요. 저 사람이 나를 모욕했다, 나는 실패할 거다, 이건 재앙이다. 에픽테토스는 그 인상을 부정하거나 아프지 않은 척하라고 하지 않아요. 아직 확인되지 않은 주장으로 다루라고 해요. 『엥케이리디온』 첫 장에서 그는 거친 인상이 들 때마다 그것은 인상일 뿐 보이는 그대로의 것이 전혀 아니라고 말해 보고(『엥케이리디온』 1.5), 그다음 그 일이 내 힘에 달린 일인지 물어보라고 권해요. 『강의』에서는 같은 단계를, 인상에게 잠깐 기다려 달라고 해서 따라가기 전에 그것이 무엇인지 보는 일로 묘사해요(『강의』 II.18).
마르쿠스 아우렐리우스가 말한 '흔들리지 않는다'는 무슨 뜻인가요?
마르쿠스는 『명상록』을 자기 자신을 위해, 그것도 대부분 전쟁터에서 썼고, 같은 생각으로 거듭 돌아와요.
바깥의 무언가로 괴롭다면, 그대를 어지럽히는 것은 그것이 아니라 그것에 대한 그대의 판단이다. 그 판단을 지금 지워 버리는 것은 그대의 힘 안에 있다.
그는 아픔을 인정해요. 그가 거부하는 건 한 걸음 더 나아가는 것, 그 일이 나를 정말로 해쳤다는 판단이에요. 그 판단을 지운다는 건 느끼기를 멈춘다는 뜻이 아니라, 덧붙이기를 멈춘다는 뜻이에요. 분노에 대해서는 많은 독자가 예상하지 못한 결론에 이르러요.
분노가 치밀 때 기억하라. 격정에 휩쓸리는 것은 힘이 아니다. 온화함과 부드러움이야말로 사람의 본성에 더 맞고, 더 용기 있는 것이다.
마르쿠스에게 격분의 반대말은 냉정이 아니라 부드러움이에요.
그렇다면 스토아 철학이 아닌 것은 무엇인가요?
억압이 아니에요. 억누르는 사람은 판단은 그대로 쥔 채 표현만 감춰요. 그 말이 내 하루를 망쳤다고 여전히 믿으면서, 그걸 드러내지 않을 뿐이죠. 스토아의 길은 반대로 가요. 판단을 살펴보고, 그 뒤에 실제로 믿게 된 것을 따라 표현이 나오게 해요. 한 번도 살펴보지 않은 판단 위에서 이를 악물고 있는 건 스토아 철학이 아니라 그냥 긴장이에요.
냉정함도 아니에요. 어린 아들을 잃은 친구에게 세네카는 슬퍼하지 말라고 하지 않았어요. 남에게 보이려고 슬픔을 부풀리지만 말라고 했어요.
자연스러운 슬픔에 아무것도 보태지 말고, 남을 흉내 내며 부풀리지도 마라. 슬픔을 연기하는 일은 슬픔 자체보다 더 많은 것을 요구한다. 보는 이가 없을 때 슬퍼하는 사람은 드물다.
고통에 무심해지라는 것도 아니에요. 다른 편지에서 세네카는 지혜로운 사람도 고통을 느끼는지 묻고, 이렇게 답해요.
그는 아무 고통도 느끼지 않았는가? 느꼈다 — 인간의 어떤 덕도 감정을 벗겨 내지는 못한다. 그러나 두려움은 느끼지 않는다. 꺾이지 않은 채, 그는 높은 곳에서 자신의 고통을 내려다본다.
고통은 남아요. 사라지는 건 우리가 거기에 덧붙이는 두려움이에요.
일상에서는 어떻게 연습할까요?
1분도 걸리지 않아요. 먼저 작은 일에서 해 보세요. 늦게 오는 지하철, 퉁명스러운 메시지, 엎지른 커피 같은 일이요.
- 1첫 움직임을 알아차리세요.
열기, 조여 오는 가슴, 가라앉는 속. 맞서 싸우지 마세요. 세네카는 이것이 누구에게나 일어난다고 말해요(『분노에 관하여』 II.2).
- 2인상을 인상이라고 불러 주세요.
속으로 이건 인상일 뿐 일 그 자체가 아니라고 말해 보세요(『엥케이리디온』 1.5). 그다음 말로 옮겨 보세요. 나는 무슨 일이 일어났다고 스스로에게 말하고 있나요?
- 3판단을 찾아내세요.
상처를 내는 단어를 찾아보세요. 망쳤다, 부당하다, 견딜 수 없다, ~했어야 했다. 그 말이 사실인지, 그 일이 내 힘에 달려 있는지 물어보세요.
- 4다음 걸음을 고르세요.
감정이 남아 있다면 남아 있게 두세요. 내 몫의 일을 하세요. 차분히 답하거나, 기다리거나, 내려놓거나.
- 5저녁에 돌아보세요.
세네카는 매일 저녁 자신에게 아무것도 숨기지 않고 하루 전체를 되짚어 봤다고 말해요(『분노에 관하여』 III.36). 정직한 한 줄이면 충분해요.
