斯多葛主義是要壓抑情緒嗎?
不是。斯多葛學派並不教人壓抑或隱藏自己的感受。他們教的是:我們最痛苦的情緒,建立在一個判斷之上(認為某件事很可怕、是自己應得的,或無法承受),而這個判斷可以被檢視。目標不是少一點感受,而是少一點錯誤的裁決。
誤會來自日常的用語。說一個人「很斯多葛」,往往是指他面對痛苦面不改色。但作為一門哲學,斯多葛主義描述的是情緒如何形成,它其實更接近把一切悶在心裡的反面。
斯多葛學派說的「激情」是什麼意思?
斯多葛學派用的希臘字是pathē,通常譯為「激情」。它指的不是一般的感受,而是一種特定的擾動:一種越過理性的衝動,因為它建立在對善惡的錯誤判斷上。他們把激情歸為四類:苦惱、恐懼、渴求,以及作為狂喜的快樂(第歐根尼·拉爾修,VII.110–111)。
除此之外,他們也描述了eupatheiai,「良好的感受」:喜悅、謹慎與理性的願望(第歐根尼·拉爾修,VII.116;西塞羅,《圖斯庫倫論辯》IV.12–14)。智者不該是空洞的。他們應該穩定地感受這些,因為這些感受建立在真實的判斷上。塞內卡說得很直白:
想想這一點:智慧帶來的喜悅,既不中斷,也不終結。智者的心就像月亮之上的天穹,那裡由不間斷的平靜統治。追求智慧吧——喜悅從不離開智者。
所以,當馬可·奧理略寫下「擺脫激情的心是一座堡壘」(《沉思錄》VIII.48),他指的是擺脫那種特定的擾動,而不是變得漠不關心。在《沉思錄》第一卷裡,他感謝老師塞克斯圖斯教他如何「完全擺脫激情,同時又充滿溫情」(《沉思錄》I.9,譯自希臘文)。
斯多葛哲人也會感到憤怒和恐懼嗎?
會,而且他們自己這麼說。塞內卡的《論憤怒》給了最清楚的說明。在第二卷開頭,他問憤怒是自己開始的,還是要經過心的同意才開始,並回答:它需要同意(《論憤怒》II.1)。在同意之前,還有另一樣東西:不由自主的一震。他舉的例子是:冷水潑到身上時的一陣寒顫、聽到壞消息時寒毛直豎、聽到下流話時臉紅、從高處往下看時的暈眩(《論憤怒》II.2)。這些最初的反應,後來被稱為propatheiai,每個人都會有。是心承受了它們,而不是心製造了它們(《論憤怒》II.3)。
第一個反應不是自願的:它像是激情的預備,一種威脅。第二個反應伴隨著同意,雖然不是頑固的同意……第三個反應已經失控:它想要報復,不是在報復正當的時候,而是不惜任何代價,它已經推翻了理性。
他的書信用更溫和的語氣說了同樣的事:
這不是恐懼——而是理性無法驅除的一種自然感受。因此,即使是那些甘願流自己的血的勇者,也無法忍受看見別人流血。
斯多葛的練習,就發生在第一個反應與第二個反應之間的空隙裡。那一震不是道德上的失敗。不加檢視就同意它,才是麻煩的開始。
愛比克泰德怎麼談印象?
這個想法最常被引用的說法,出自愛比克泰德:
困擾人的不是事情本身,而是人對事情的判斷。
印象(phantasia)是某件事最初呈現在你面前的樣子:他侮辱了我、我會失敗、這是一場災難。愛比克泰德不要你否認印象,也不要你假裝它不痛。他要你把它當成一個還沒被查證的斷言。在《手冊》的第一章,他告訴學生,對每一個刺人的印象都要說:「你只是一個印象,根本不是你看起來的那個東西」(《手冊》1.5),然後問:這件事操之在我嗎?在《語錄》裡,他把同樣的動作描述成請印象稍等一下,讓你先看清它是什麼,再決定要不要跟著它走(《語錄》II.18)。
馬可·奧理略說的「不受擾動」是什麼意思?
馬可的《沉思錄》是寫給自己的,大部分寫於征戰途中,他以許多不同的形式反覆回到同一個想法:
如果你因某件外物而痛苦,擾亂你的並不是那件事物,而是你對它的判斷。而此刻就抹去這個判斷,是操之在你的事。
他承認痛。他拒絕的是多走的那一步:裁定這件事傷害了他。抹去那個判斷,不是停止感受,而是停止添加。關於憤怒,他得出一個許多讀者意想不到的結論:
在怒火正盛時,要記住:被激情所動並非力量。溫和與寬厚更合乎人的本性,也更需要勇氣。
對馬可來說,暴怒的反面不是冷漠,而是溫和。
那麼,斯多葛主義不是什麼?
它不是壓抑。壓抑保留了判斷、隱藏了表達:你仍然相信那句侮辱毀了你的一天,只是不表現出來。斯多葛的做法方向相反。你質疑那個判斷,讓表達跟隨你之後真正相信的東西。對著一個未經檢視的裁決咬緊牙關,不是斯多葛主義,只是緊繃。
它不是冷漠。塞內卡寫信給一位失去年幼兒子的朋友時,並沒有禁止他悲傷。他只請求不要為了旁人的眼光而把悲傷誇大:
別為自然的哀傷添加任何東西,也別藉模仿別人的做法來加重它。悲傷的表演,要求我們付出的比悲傷本身更多。沒有人看著的時候,難過的人寥寥無幾。
它也不是對痛苦無動於衷。在另一封信裡,塞內卡問智者會不會感到痛苦,並回答:會,因為「沒有任何人類的美德能剝奪感受」(《道德書簡》LXXXV)。智者不會再添上去的,是恐懼。
每天可以怎麼練習?
這不到一分鐘。先從小事試起:誤點的火車、一則冷淡的訊息、打翻的咖啡。
- 1察覺第一個反應。
發熱、胸口發緊、胃往下一沉。不要和它爭辯。塞內卡說,每個人都會有(《論憤怒》II.2)。
- 2把印象叫作印象。
在心裡說:「你只是一個印象,不是事情本身」(《手冊》1.5)。然後把它說成文字:我到底在告訴自己發生了什麼事?
- 3找出那個裁決。
找出造成傷害的那個詞:毀了、不公平、受不了、應該。問問它是不是真的,以及這件事是否操之在你。
- 4選擇下一個行動。
如果感受還在,就讓它在。去做你分內的事:平靜地回應、等一等,或者放下。
- 5晚上回顧一下。
塞內卡描述自己每天晚上回顧一整天,對自己毫不隱瞞(《論憤怒》III.36)。一句誠實的話就夠了。
